Translated from the Spanish by Harry Morales
I don’t know when I started to feel afraid of that room in the second courtyard. However, I seem to remember one afternoon we were playing soccer when the rag ball hit the closed door hard and it creaked within its entire worn-out structure. Suddenly, it seemed that the noise that had penetrated the house was slowly turning into a rich and full sounding echo that lifted dust, removed cobwebs, and moved objects from one place to another. Afterward, I sensed how it would quiet down and empower itself with the air, filling and absorbing all of it, so that if the door were suddenly opened, the increasing noise would overflow into the courtyard, sweeping us away, drowning us.
Not until the day the porter’s son drank poison to kill himself over Yolanda, did I notice that the room was occupied by two old women and a tall, pale woman named Angela. On that very day, while my mother and I watched how Roso rolled around vomiting and screaming with pain on the stone pavement, I was surprised to see the door opening slightly. The blood in my veins froze because I was absolutely sure that room was empty. Luckily, Roso didn’t die until nightfall, so I took the opportunity to look more closely through the small crack in the door seemingly left open deliberately. Angela was sitting motionless in a chair, and the two old women were taking turns to see the spectacle of Roso, who wasn’t letting anyone touch him, while his father cried hysterically in a corner. Just as I had unconsciously assumed, the objects that I managed to see were much older than my imagination could tolerate. What depressed me the most was the large number of pictures of saints with satisfied faces from so much suffering that were hung on the back wall, and a small, crucified Christ, bleeding all over and with hair so long that it frightened me and made me nauseous. We all remained there like that until Roso died and even stayed until the police arrived to take the body away. By then the door had closed completely, as if no one existed behind it.
(On All Saints’ Day, my mother and grandmother spread a black cloth over the small table located in the darkest corner of my room. They dust off a photograph of my grandfather who has been dead for fifteen or twenty years and slowly place it on top of the table. Then, they light a candle and affix it on a porcelain saucer using its own dripping melted wax. The photograph glows. My grandmother brings a glass full of fresh water, places it on the cloth, and then we all start to pray while I chew a piece of bread. At night I can’t sleep because of the lit candle and the fear of seeing my grandfather’s sad look locked in his photograph, while his crying soul drinks the water in the glass in large gulps. The candle flame crackles, and my mother doesn’t realize how scared I am; that’s why she’s asleep instead of hugging me.)
My childish cleverness, containing well-planned hostilities, caused me to devise a thousand ways to closely observe the inside of the room. Sometimes, however, the door would remain closed for several days. Still, I knew that Angela and the old women were inside because of the smell that was escaping through the cracks.
As time progressed, the features of the three women became familiar to me, and I would look at them without them realizing it, all the while playing some game. Whenever they went out, Angela would always walk between the two old women, and appeared to be suffering so terribly that I started to love her with all the power that fear permitted. I was sure that her hair, styled into a bun, the black veil, her hump, and the overcoat down to her legs, were imposed on her by the old women so she could look like them. But Angela had an authentic paleness that completely distinguished her from them.
When my mother realized that I liked to stay in the courtyard longer than was necessary, she inexplicably started to demand that I stop playing games before nightfall. But it was precisely when it became dark that Angela would come out in the custody of the old women. That’s why, the first few times, I refused to obey, using my playtime as an excuse; but later, in the winter, when it became darker earlier, I ran out of excuses. Then, I decided to tell her that I needed to go to the bathroom. That’s how I fooled her; by letting her see me go in, and then later sneaking out and hiding in the darkness of the alley which connected my courtyard with the second one, until Angela came out and headed for the street.
I don’t remember when I found out that Angela wasn’t her real name, it was Elvira, and that the old women were her mother and her aunt, and that every night, without fail, they would attend the seven o’clock mass at St. Francisco. From then on, I shamelessly ventured to approach the door at the very moment they were leaving, so that every night, I could see the room from a different angle, and thus begin to form mental images of its interior; even getting to know the exact location of the table, the two beds, the pictures, the wooden trunks, the old chairs, and all the other objects.
(On the mornings of All Saints’ Day, my mother is the first to wake. She gets up, looks at the nearly empty glass indifferently, picks up the remains of the burning candle, and throws them in the garbage can. When we leave I can still hear the intense weeping of my grandfather’s soul. In the courtyard the dog looks at us with its eyes bleary with dried mucus because it has been watching the spirits roam around the house all night. In the cemetery I still hear the distant weeping intermingled with the tolling of the bells that brings a smell of cadavers and flowers. After we’ve prayed, it starts to rain on the graves and the morning seems like the afternoon.)
It was simply bad luck when a long time ago, while I was secretly hiding and waiting for Angela to come out, Doña Juana and Carlos’s father appeared at the other end of the alley. Without seeing me, they hurriedly started to hug, kiss, and touch every part of each other’s body. But when Carlos’s father spotted me, I barely managed to run toward Angela’s door, as he chased after me while pulling up his pants zipper. At the very moment he was gaining on me, the three women were leaving the room. That day, for the first time, I noticed that Angela was looking at me, and that’s why I didn’t feel the blows Carlos’s father was inflicting on me as he dragged me back to my room.
From that moment on, my mother wouldn’t let me go into the courtyard because I was perverted. But the one good thing that did happen was that she didn’t find out that I was in love with Angela or that I was scared of the room in the second courtyard.
I thought my confinement would only last a short time, but my mother couldn’t forget about that night in the alley, and even went so far as to consider that we move to another location because she couldn’t bear the embarrassment she felt in the presence of Carlos’s father. But my grandmother, who defended me to a certain degree, would tell her not to act crazy, that we weren’t going to find an apartment we could rent this cheap anywhere, and that finally, she should stop being a nuisance, it wasn’t that bad. It seems that this caused my mother to resign herself.
For Christmas, I found a wooden truck painted purple and blue underneath the bed. I thought that by giving me that gift, my mother had forgiven me; moreover because she became so happy that she became distracted, I went out to the courtyard pulling my toy toward the alley. When my mother realized this, she started to yell my name angrily, but not before I managed to see that Angela’s door was locked with a large and somewhat rusty padlock.
Since the morning during which we heard hellish screaming coming from the courtyard because Carlos’s father had split his wife’s head open with an ax—Doña Juana crying loudly at the top of her voice and bringing her hands to the deep wound on her face inflicted on her by the dead woman—my mother breathed easier and would let me go out to play sometimes. Still, the long period of confinement meant that I couldn’t enjoy myself like before, and it was even worse when I found out that my friend Carlos had been in the orphanage since his mother’s death and his father’s incarceration. On those occasions when I was able to go the second courtyard, I always found the door closed, as if no one had ever lived in that room. There once was a time when I wanted to beg my mother to let me go out, even if it was just for five minutes, at nightfall, under the condition that I wouldn’t go out during that entire day, but I was never able to do it.
(On All Saints’ Day, I run toward the room in the second courtyard, and when the door opens, I see a candle burning in front of a photograph of Angela on a black table in the back. At night my mother makes me pray and gives me cookies. Later on I can’t sleep, because while my grandfather’s soul drinks the water in the glass, Angela slowly places herself in a stain on the ceiling and from there looks at me firmly and whispers to me in her very smooth voice. I see that she’s paler and more stooped than before. At dawn she starts to cry quietly and then leaves. My mother wakes up, prepares breakfast, and replaces the candle that is about to blow out. My grandmother stands up and, with her nails, scrapes off the fly excrement that has accumulated on the photograph. As we’re leaving to go to the cemetery, we find the dog asleep with a great amount of dried mucus in its eyes, thus causing my mother to comment that if one wants to see the spirits of the dead, all one has to do is rub the dried mucus of a dog into one’s eyes. We pray for a long time in the cemetery. My mother greets the two old women from Angela’s apartment as it starts to rain; I look at them with hatred. Then, we place the bouquet of baby’s breath in an old flower vase. My grandmother says that her husband’s tomb is increasingly in worse condition each year. Upon returning home it starts to rain harder and we can’t hear the tremulous sound coming from the bell tower. Meanwhile, I pray silently that the old women never die. The moment my mother opens the door to our room, I extract the dried mucus from the dog’s eyes as it continues sleeping.)
Angela Desde Su Propia Oscuridad
In the original Spanish
No se desde cuando empecé a sentir miedo por aquella habitación del segundo patio. Sin embargo creo recordar una tarde en que jugábamos fútbol, cuando la pelota de trapo golpeó con fuerza la puerta cerrada que crujió en toda su estructura gastada. De pronto me pareció que el ruído que había penetrado en la habitación se transformaba lentamente en un eco rotundo que levantaba polvo, removía telarañas y cambiaba de lugar las cosas. Después sentí como se aquietaba y se apoderaba del aire, llenádolo y absorbiéndolo todo, de manera que si repentinamente se abria la puerta, el ruido crecido se desbordaría en el patio, arrastrándonos, ahogándonos.
Nunca antes, hasta el día en que el hijo del portero de la casa tragó veneno para matarse por Yolanda, me dí cuenta que la habitación estaba ocupada por dos viejas y una muchacha alta y pálida llamada Angela. Precisamente ese día, mientras mi madre y yo mirábamos cómo Roso se revolcaba en el empedrado, vomitando y gritando de dolor, me sorprendí al ver que la puerta se abría imperceptiblemente. La sangre se congeló en mis venas, porque yo tenía la íntima seguridad de que ese cuarto estaba deshabitado. Por suerte Roso tardó en morir hasta que cayó la noche, y yo aproveché para mirar con más detalle por la pequeña abertura dejada como a propósito. Angela estaba inmóvil en una silla y las dos viejas se turnaban para ver el espectáculo del envenenado que que no se dejaba tocar con nadie, mientras su padre lloraba histéricamente en un rincón. Tal como lo había supuesto inconscientemente, los objetos que alcancé a ver eran más antiguos que lo que podía tolerar mi imaginación. Lo que más me deprimió era la gran cantidad de cuadros de santos con los rostros satisfechos de tanto sufrir que estaban colgados en la pared del fondo, y un cristo pequeño, crucificado, sangrando por todas partes y con los cabellos tan crecidos que me daba miedo y náuseas. Así permanecimos hasta que murió Roso y nos quedamos todavía hasta que llegó la policía a llevarse el cadáver. Para entonces la puerta se había cerrado completamente, simulando que nadie existía detrás de ella.
(En “Todos Santos”, mi madre y mi abuela tienden un paño negro encima de la mesa pequeña que está en el rincón más oscuro de mi cuarto. Encima de ella colocan lentamente el retrato de mi abuelo muerto hace quince o veinte años, mientras lo desempolvan con un trapo; luego encienden una vela y la fijan con la cera derretida que chorrea de la misma en un platillo de porcelana. El retrato se encandila. Mi abuela trae un vaso lleno de agua cristalina y lo posa en el paño; luego rezamos todos mientras yo mastico un pedazo de pan. En la noche no puedo dormir con la vela encendida y con el miedo de ver la mirada triste de mi abuelo encerrado en su fotografía, mientras su alma se bebe llorando y a grandes tragos el agua del vaso. La llama chisporrotea y mi madre no se da cuenta del miedo que siento, por eso duerme en lugar de abrazarme).
Mi astucia infantil, con truculencias muy meditadas, hizo que ingeniara mil maneras para poder observar con detenimiento el interior de la habitación. Algunas veces, sin embargo, la puerta permanecía cerrada durante varios días, aunque por el olor que salía de las rendijas de la misma, yo sabía que Angela y las viejas estaban en el interior.
Con el tiempo, las facciones de las tres mujeres me eran familiares; las miraba sin que se dieran cuenta, mientras jugaba cualquier cosa. Cuando salían, ella siempre caminaba entre las dos viejas, y parecía que sufría tan profundamente, que la empecé a amar con todas las fuerzas que me permitía el miedo. Estaba seguro que los cabellos peinados en moño, el velo negro, la joroba y el abrigo hasta las canillas, era una imposición de ellas, para que se les pareciese. Pero Angela tenía una palidez original que la diferenciaba totalmente.
Cuando mi madre se dio cuenta que me gustaba permanecer más de lo necesario en el patio, inexplicablemente comenzó a exigirme que deje los juegos antes del anochecer. Pero era precisamente a la hora del principio de la noche cuando Angela salía custodiada por las viejas. Por eso, las primeras veces, me negué a obedecer con pretextos de juego; pero después, en el invierno, cuando la noche llegaba más temprano, mis razones terminaron. Entonces opté per decirle que tenía ganas de entrar al baño. Así fue que la engañé, haciendo que me vea entrar, para luego salir furtivamente y esconderme en la oscuridad del callejón que comunicaba mi patio con el segundo, hasta que Angela salía rumbo a la calle.
No recuerdo cuándo me enteré que Angela no se llamaba así sino Elvira, que las viejas eran su madre y su tía, y que todas las noches, infaliablemente, iban a la misa de siete de San Francisco. Desde entonces me atreví a acercarme a la puerta descaradamente en el momento en que salían, para ver cada noche, desde diferentes ángulos, la habitación; de manera que fui armando mentalmente las imágenes interiores, hasta conocer bien la ubicación de las mesa, de las dos camas, de los cuadros, de los baúles de madera, de las sillas viejas y de todas las demás cosas.
(En las mañanas de “Todos Santos”, mi madre es la primera en despertar, se levanta y mira indiferente el vaso casi vacío, recoge los restos que han quedado de la vela ardida y los arroja a la lata de basura. Yo siento todavía el llanto profundo del alma de mi abuelo cuando salimos. En el patio el perro nos mira con los ojos llenos de lagañas, porque ha visto toda la noche a los espíritus deambulando por la casa. En el cementerio escucho aún el llanto lejano, entreverado con el tañido de las campanas que traen un olor a cadáver y a flores. Cuando hemos rezado, empieza a llover sobre las tumbas, y la mañana parece tarde).
Hace mucho tiempo, por mala suerte, mientras yo permanecía oculto esperando la salida de Angela, aparecieron en el otro extremo del callejón, doña Juana y el padre de Carlos. Sin verme comenzaron a abrazarse y besarse y tocarse en todas partes, apresuradamente. Pero cuando el padre de Carlos me descubrió, sólo atiné a correr hacia la puerta de Angela, mientras él me perseguía amarrándose los pantalones. Justo en el momento en que me alcanzaba, las tres mujeres salían de la habitación. Ese día vi por primera vez que Angela me miraba, por eso no sentí los golpes que me daba el padre de Carlos mientras me arrastraba hacia mi cuarto.
Desde ese momento mi madre no me dejaba salir al patio por corrompido. Pero lo único bueno que pasó, fue que no se enteró que yo amaba a Angela ni que tenía miedo de la habitación del segundo patio.
Yo pensé que duraría poco tiempo mi encierro, pero mi madre no se olvidaba de aquella noche en el callejón, y hasta llegó a pensar en que nos fuéramos a vivir a otra parte porque no podía más de vergüenza ante el padre de Carlos. Pero mi abuela, que me defendía un poco, le decía que no haga locuras, que en ninguna parte encontraríamos un cuarto en alquiler tan barato, y que por último ya se dejara de fregar que no era para tanto. Parece que esto hizo que mi madre se conformara.
Para navidad encontré debajo de la cama un camión de madera pintado de morado y azul. Creí que al darme ese regalo, mi madre me perdonaba; porque además se puso tan contenta que se distrajo y yo salí al patio arrastrando mi juguete hacia el callejón. Cuando mi madre se dio cuenta me llamó a gritos, enojada, pero yo alcancé a ver que la puerta de Angela estaba cerrada con un candado grande y medio ensarrado.
Desde la mañana en que escuchamos un griterío infernal en el patio, porque el padre de Carlos le había partido la cabeza con un hacha a su mujer, mientras que doña Juana se desgañitaba llorando, llevándose las manos a la herida profunda que le había hecho en el rostro la muerta, mi madre respiró tranquila y me dejaba salir a jugar algunos ratos. Sin embargo el largo tiempo de encierro hizo que no pudiera divertirme como antes; y peor todavía cuando me enteré que mi amigo Carlos estaba en el hospicio desde que murió su madre y su padre estaba en la cárcel. En los momentos en que podía ir al segundo patio, encontraba siempre la puerta cerrada, como si nadie hubiera vivido jamás en la habitación. Hubo algún instante en que quise rogarle a mi madre que me dejara salir, aunque sea por cinco minutos, en la hora en que anochecía, a condición de no salir en todo el día; pero jamás pude hacerlo.
(En “Todos Santos” corro hacia la habitación del segundo patio, y cuando la puerta se abre, veo en el fondo, encima de una mesa negra, una vela ardiendo frente al retrato de Angela. En la noche mi madre me hace rezar y me da galletas. Más tarde no puedo dormir, porque mientras el alma de mi abuelo se bebe el agua del vaso, Angela se coloca lentamente en una mancha del tumbado y desde allí me mira fijamente y me susurra con su voz tan suave. La veo más palída y más encorvada que antes. Cuando amanece se pone a llorar en silencio y se va. Mi madre despierta, prepara el desayuno y cambia la vela que está por apagarse. Mi abuela se levanta y raspa con las uñas el excremento de moscas que se ha acumulado en el retrato. Al salir hacia el cementerio, encontramos al perro dormido, con gran cantidad de lagañas en los ojos; mi madre comenta que si se quiere ver a los espíritus de los muertos, basta con untarse los ojos con las lagañas de un perro. En el cementerio rezamos mucho y mi madre saluda a las dos viejas de la habitación de Angela mientras comienza a llover, yo las miro con odio. Luego colocamos las ilusiones blancas en un florero antiguo. Mi abuela dice que la tumba de su marido está cada año más derruída. Al regresar a la casa llueve más fuerte y no deja escuchar el sonido trémulo del campanario. Mentalmente rezo para que las viejas no mueran nunca. En el momento en que mi madre abre la puerta de nuestro cuarto, yo arranco las lagañas del perro que sigue durmiendo).