Translated from the Italian by Lucy Rand

 

Lidia and Alberto decided to have lunch in the garden that Sunday.

They had moved recently. A new residential area just outside the city: four three-story buildings, all the same, the last still to be finished. The apartments on the ground floor opened onto a private garden, as the estate agent had been overly keen to highlight. Not much more than a flower bed, Alberto had kept saying, plus the people upstairs could look out and mind our business. But Lidia liked that flower bed, and one evening, while putting the girls to bed, she promised them that if they convinced their father to choose that house, they could have an inflatable paddling pool for the summer. The girls persisted, and in the end, he gave in.

The day after the move, Alberto had gone for a walk around the estate. The majority of the gardens were tidy and well looked after: freshly cut grass, flowers and shrubs planted here and there. In some there were children’s toys: a tricycle, a little plastic slide, a swing. Others were more unkempt; the grass was straw-like and rose up to ankle height. But almost all of them had a barbecue.

That evening, after the girls went to bed, Alberto told Lidia he wanted to buy a barbecue. Lidia was amazed; Alberto wasn’t usually into that kind of thing. He was lazy, hardly knew how to boil an egg, and hated spending too much time outdoors, especially in the summer. She smiled, amused, and asked him where he’d got that idea from.

“Meh, how should I know?” he said. “There doesn’t have to be a reason for everything.”

The TV was on a channel that broadcast news twenty-four hours a day. Alberto frowned and turned back to face the screen. Lidia got up from the sofa and went into the kitchen, and, with a glass in her hand, looked out through the sliding doors.

“We could try it next weekend. A barbecue.”

“Why not?” mumbled Alberto.

“We could also buy one of those inflatable pools. For the girls, I mean. They’d love it. It’s already so hot.”

Alberto frowned again. “We’ll see,” he said, his eyes glued to the screen.

The following day in the garden center, Lidia brought the subject up again.

“No chance,” Alberto said. “The garden’s small enough already, a pool is the last thing we need.” He lowered the cover of the barbecue he was standing in front of, a little too loudly.

“The girls need to learn to entertain themselves,” he added, looking her in the eye. “The sooner they learn that, the better.”

They left the shop with the barbecue, a bag of coal, and a parasol, and put them on the back seat. Lidia felt like she could smell the coal through the bag. It made her nauseous. She wound the window down—first halfway, then almost the whole way—and stayed like that, breathing in the air that rushed over her face, until they were home.

▴ ▴ ▴

That Sunday was very hot. Alberto was impatient, and had been hanging around the barbecue all morning, waiting for the right time to light it. The girls were playing on the lawn. Ilaria, who would turn nine in a couple of months, had been playing volleyball since she started elementary school, and was trying to teach her little sister how to receive the ball. Lidia had never understood where she got her passion for that sport. She had hated volleyball since back when she was forced to play it in PE. For her, physical activity had always meant swimming. She had tried to sign both her daughters up for swimming lessons, but it was impossible to make them keep going. For them, water was just something to play in.

“Put your arms together like I am,” Ilaria repeated. “Don’t let go like that. Stiff. Then put your hands like this. This is called the bump.”

Alice was three years younger, and was still going through the phase where, once she had understood how something worked or tried it for a while, she would get bored and move on to something else. Shortly afterward she had run into the house and started begging her mother for the inflatable pool again, something she’d been doing more and more frequently in recent days. Lidia was in the kitchen, concentrating on preparing the vegetables for the nibbles, and the heat was making her feel like she could hardly breathe. When Alice added, in a whiny voice, “But you promised,” she jerked around and shouted at her to cut it out, else they’d never get the pool. The little girl was so scared she didn’t say another word and ran to her room. Lidia went back to preparing the starter. She hoped more than once that Alice would take up the issue again. At least then she’d have a valid excuse.

When the barbecue was ready, Alice was still in her room. Lidia went to call her and found her sitting on the bed.

“Sorry I raised my voice,” she said. “Are you still angry?”

Alice looked at her for a moment, her lips pouty. She looked down again and shook her head.

“If you’re a good girl, we’ll go to the pool tomorrow,” Lidia said. “The big outdoor one. Okay?”

Alice looked up again, and stared at her without saying a word. Lidia forced herself to smile. She wanted to add something, but nothing came to mind. Finally Alice got up and moved toward her. “You’ll see, we’ll convince Dad,” Lidia whispered.

▴ ▴ ▴

After eating, the girls got down from the table and went back to playing. The barbecue hadn’t gone very well: the meat was too dry, and some bits were undercooked. But Alberto pretended it was okay, and Lidia went along with it. They had coffee and sat there for a while, watching the girls. Then he went back inside, turned on the television, and sat down on the sofa. She cleared the table and went into the kitchen to tidy up.

The girls’ voices floated in from the garden. Lidia picked up the washing-up liquid and poured a few drops into the sink, which was slowly filling up with hot water. She observed the foam as it formed. The heat and the food had made her sluggish; she felt her eyelids grow heavy and her vision cloudy. She could’ve fallen asleep right there if she just let her eyelids close. She shook her head and turned off the tap.

She didn’t notice at first; then, when the television went quiet for a moment, she heard a different voice. It was the voice of a man coming from next door. Lidia went toward the French doors that opened onto the front garden, a little strip of land that separated their house from the street. Ilaria was sitting on the grass; Alice, however, was standing next to the box hedge that marked the edge of the property. In front of Alice, on the other side of the hedge, there was a man. He had his hands in his pockets and his neck extended slightly toward her. Lidia couldn’t hear what he was saying, but it must have captured her daughter’s attention because she looked spellbound, immobile, as if she had known him forever.

But Lidia was sure she hadn’t seen him around before. He was a paunchy man, in his fifties. His hair was thin and uncombed, as if he’d just gotten out of bed. He was wearing a faded blue T-shirt that had a picture of a beaver wearing a safety helmet on its head and beneath it read: danger is not my middle name, with the words danger and middle name written in bold font and the not underlined. Lidia noticed that his mouth moved in a strange way when he spoke. Every so often it would suddenly open wide, remain like that for a couple of seconds, and then his jaw would twist in an unnatural way, moving from side to side, back and forth, as if he was chewing a mouthful of extremely stringy food. It looked like certain words were too big for his mouth and so his teeth had to break them into smaller pieces before they could come out.

Only once she was right in front of him did she realize her concern was unnecessary. The man’s expression was the same one she’d seen on Alice’s face earlier when she’d raised her voice. It was the face of a child who’s being told off but doesn’t understand why.

She’d left the house in a hurry, forgetting the washing-up sponge was still in her hand.

▴ ▴ ▴

The garden was for the apartment building next door. It was only a few meters bigger than Lidia and Alberto’s, but so full of objects that it looked more like a playground. There was a plastic slide, a swing, a tent, and a little trampoline, as well as two tricycles and an excessive number of toys strewn all over the ground. And then there was the pool. A blue and yellow plastic ring, bigger than Lidia had expected, right in the center of the garden. In it, three children, all boys, were splashing around and pushing each other under the water, making such a noise that Lidia wondered how she hadn’t noticed before.

The owner of the house was called Anna, and she was a little older than Lidia, or at least she looked it. She was chubby and had short hair dyed plum red. She’d seen her come running from the lane a while before, her gaze flitting around as if she was looking for something. When she noticed the man next to the hedge, she hurried over to him waving her hands in Lidia’s direction.

“He’s my brother Giorgio,” she explained, short of breath. “We have other guests and we lost sight of him for a moment. He just slithers away like a snake sometimes!”

She grabbed his hand and glowered at him, which he, bending over to look at his toes, missed. “We’re not used to having him with us, you see,” she added. “I hope he hasn’t bothered you.”

“Don’t worry,” Lidia said in a raspy voice while trying to hide the soapy sponge behind one leg.

“Can I invite you over for a drink, as an apology?” the woman proposed. She added that they had recently bought an inflatable paddling pool. “My son and nephews have been in there all morning.”

▴ ▴ ▴

Alice stood admiring the pool for a few seconds, her eyes open wide, before turning to her mother and asking in a high-pitched voice: “Can I?” It must have looked so big to her, Lidia thought. She smiled and helped her take off her T-shirt and shorts, and the girl ran toward the water.

“The youngest one is mine,” said Anna, moving closer to Lidia. “Tommaso. He’s four. The other two are my sister’s children.”

Alberto sat down at the table under the porch, still half-set for lunch, with Anna’s husband, her older sister, and the sister’s husband. They were drinking beer that was kept cold in a cool box under the table. Ilaria, who’d decided she was too old to play with the other children, was also sitting with them. Giorgio sat on the other side of the porch playing with a ping-pong ball. He was passing it between his hands, watching it as if he wished he were inside it. Every so often he would take a break. He’d turn toward Alberto and the others, trying to understand what they were talking about, he’d look at Lidia standing beside the pool, he’d watch the children for a few moments, and then return to his ball.

“Where were you living before?” Anna asked.

“In the city,” said Lidia. “A stone’s throw from the center. I’d always lived there. And Alberto too. This is our first time moving out.”

The pool looked like a cauldron, now. Alice was jumping around, sending splashes everywhere, while the three boys, who looked as though they hadn’t even noticed her, continued to submerge themselves and come back up, pushing each other.

“And how’s it going?” Anna asked in a whisper. Lidia turned and looked at her. Anna smiled, and for a moment Lidia felt as if she’d known her for a long time. The way her mouth moved slightly on one side when she smiled, her eyes, big and friendly but with a tinge of sadness in places, even her voice, which made her think of the sound of footsteps on gravel; everything reminded her of somebody she’d known in the past. Somebody she’d been attached to some time between childhood and adolescence, but whose name she couldn’t quite remember.

“It’s okay,” she told her. “It’s hard to say at the beginning.”

“I know,” said Anna. “I’ve moved so many times in my life that it doesn’t bother me at all anymore. But I remember how it was the first few times.”

Lidia nodded, and her gaze shifted back to the pool.

“When I was ten,” said Anna, “my father got this idea into his head to train me up to be a scuba diver. He’d take me to the public swimming pool every day.” Her voice remained soft, so soft that Lidia couldn’t catch every word. “At the start, to make it more fun, he’d drop things to the bottom—goggles, some little toys he brought from home—covering the entire lane of the twenty-five-meter pool. I’d take a big gulp of air and plunge down to pick them up. I would swim at a few centimeters from the bottom, as fast as I could, and not come up until I’d collected all of them. I loved it. I would imagine an underwater world, full of treasures, that only I was able to find.”

She looked directly ahead as she spoke. The melancholic tinge in her face became more evident.

“When he decided I was ready,” she continued, “he took me to the sea. I was so excited I didn’t sleep the night before. But I could only get to three meters. The sea wasn’t like the pool. The water was freezing, and as I went down it got darker and darker, and I felt my ears pop from the pressure. I wasn’t ready for that.”

Lidia watched her, immobile. “I don’t know why I told you that,” Anna laughed.

Only then did she realize that Giorgio was behind them. He was looking at them, not saying a word, with an air of fear about him. Anna put her hand on his shoulder, pulling him toward them. Lidia forced herself to smile at him. He still had the ping-pong ball in his hand; he held it tightly in his fist, as if he was scared someone might take it from him.

“He’s staying with us for a few days,” Anna explained. “He’s usually with my parents, but they’re at the coast at the moment. Right, scaredy-cat?”

Giorgio turned toward Anna and nodded, then looked at the pool again.

“He loves the water, but he’s too frightened to get in,” said Anna. “It must be a family thing.”

“It’s the opposite for me,” said Lidia. She clasped her arms over her stomach, holding her elbows in her hands. “I’ve been swimming since I was little. It’s almost automatic, now. I miss it if I don’t go, but when I’m there I realize that I’m not experiencing the same sensation I used to. I do my lengths and that’s it, without thinking about it too much. Sometimes even the smell of the chlorine irritates me. I used to like it.”

Anna smiled. “I’ve always liked that smell too. It smells clean. Even if it makes my nose itch sometimes.”

Lidia nodded, looking her in the eye. At that moment Anna’s husband called her from the veranda. He had a deep and powerful voice, a baritone; he managed to make himself heard without shouting. He said that someone on the telephone wanted her. Anna excused herself and hurried over to the house.

Lidia and Giorgio were left alone. She observed him: his curved back, his protruding abdomen, his small hands. He had his legs slightly open, as if he needed to prop himself up on the earth, else he’d lose his balance and fall over.

“How about you?” asked Lidia, to break the ice. “Do you like the smell of chlorine?”

Giorgio continued to observe the pool, his head cocked slightly to one side. “Chlorine makes my skin hurt,” he said suddenly. “But not yours. Yours is immune.”

Lidia felt a chill run through her. She turned her gaze to watch the children. Alice plunged down, appearing and disappearing behind the colored plastic rim. She felt as though the children’s voices were becoming more distant, muffled. As if the silence had just been turned up.

“They’re so pretty, aren’t they?” he said. “They see only what they want to see. Or what you want to make them see. And as long as they’re happy with it, they don’t ask questions.”

Lidia’s gaze was fixed on Alice. She was laughing, while her head bobbed up and down. Look at me, she thought. Look at me.

“It’s like that for me too, you know.” He spoke slowly, trying to make his words come out as best he could. “They tell me that it’s lucky. Really lucky, if you like what you see.”

Slowly, he moved closer to her. He studied her for a moment, then reached out his hand, opened hers, and put the ball into it.

“You can keep it, if you don’t tell anyone,” he said.

▴ ▴ ▴

Lidia woke up all of a sudden. The light from the streetlamps seeped in through the windows: it must have still been the middle of the night. She lay for a while with her eyes open. The room was hot, but she was sure that wasn’t what woke her. She had the feeling she’d heard a sound, thunder, perhaps. Now, though, she couldn’t hear anything other than Alberto’s breath. She got up and walked over to the window. The sky was clear, an expanse of stars, not a trace of cloud. She stayed at the window, peeping through the curtains. The empty garden at night gave her a calm feeling. She thought again of that afternoon, of Anna’s garden and the pool, blue and yellow, and wondered how it would look at night, illuminated by the streetlamps, the water dark and still.

She didn’t often get up during the night. When she did, it was because she needed to go to the toilet or because of a sudden thirst; she would stagger through the house with her eyes open just enough not to trip, like a sleepwalker, and when she got back to bed she would fall asleep again immediately. That night, however, she felt awake and energized. If it wasn’t for the others still sleeping, for fear of disturbing them with the noise, her day could have begun then.

She realized for the first time how little she knew that house. She’d never observed it in the dark, and still couldn’t quite recognize everything. It was a strange and amusing feeling, and it made her smile. She closed the door of her and Alberto’s room and pulled the girls’ door to, then crossed the hallway slowly, brushing the wall with one hand, and went into the living room. The light from outside was brighter there, and she could recognize the new furniture, smelling of wood and varnish. In a drawer of the bookcase, inside the sewing box, she had hidden the ping-pong ball.

“What’s that?” Alberto had asked, as they walked back to the house.

Lidia had told him what Giorgio said and how he’d placed it in her hand. But she immediately regretted not keeping it to herself.

“Let’s get a pool too,” Alberto said. “The girls had fun.”

She smiled and hugged him. Then Alice, who had been walking behind them and kept turning back to look at Anna’s garden, caught up, her lips in a pout and her brow furrowed. She had looked at her, just before Giorgio gave her the ball. She had pleaded with her in her mind, and she had turned and smiled.

She sat down at the table. She felt like she could control everything from there. She felt like, if she really concentrated, she could make time move forward, fast. Soon the sun would come up, the alarm clock in the bedroom would go off, and Alberto would get up. They would have breakfast together, or just he would, and she would sit opposite him, because perhaps she wouldn’t be hungry. Then they’d wake the girls and it would be their turn to have breakfast. They’d put on their costumes and go in the pool. She’d stay at the edge, watching them as they played in the water. She’d breathe the smell of the chlorine deep into her lungs—I am immune, I am immune, she’d repeat. But she was sure that a part of her would stay here, at the table, in the semi-darkness of the night, with the muffled sounds of sleep coming from the rooms next door.

▴ ▴ ▴

Giorgio often got up during the night. Most of the time it was because of his dreams. Some were really strange, and frightened him. That night, when he woke suddenly, he didn’t understand where he was. It was unusual for him to sleep in a different bed; it had been years, probably, and that feeling unsettled him more than the dream itself. Then, slowly, his eyes got used to the dark, and he began to remember. He decided to go for a walk around the house, out into the garden, perhaps, because he knew his heart wouldn’t settle down easily if he stayed in that room, with all the darkness and silence. The living room was illuminated by the light from the streetlamps, and that made him feel safe. He opened the sliding doors and went out into the garden.

He thought the pool was strange, at night. Almost scary. Seen like this, the water looked like oil. It was black, and opaque, and dense. He thought maybe that was why Alice wasn’t moving. Why she was there, on the surface of the water, not swimming. Maybe because she couldn’t. She was glued, like a fly in honey.

He moved toward the colored plastic ring and dipped a finger in the water. It was a warm, pleasant sensation. He immersed his whole hand and shook it back and forth, in and out, until he was certain it would move however he wanted it to. The splashes struck little Alice, but she seemed not to realize. Her face was under the water, as if looking for something that had sunk to the bottom, and her wet hair was pasted to her head. Only the tips floated like little snakes. She was wearing a pink nightie, which billowed with her hair. Giorgio reached out his hand, took her arm, and pulled it toward him. The pool filled with little waves, and Alice’s skirt inflated. When the girl reached the edge and her body stopped, Giorgio tried to say something. All that came out was a wheezing sound, and it frightened him. Suddenly he became aware of the silence out there; he couldn’t even hear the song of the cicadas, or the sound of cars from the street. It must have been very late; day would return soon. Giorgio lifted his head and looked at the building opposite. He thought of the people who were sleeping, behind the closed shutters, and tried to imagine what it’d be like to look at the pool from above, from a window on the top floor. The blue circle of the water, illuminated by the light of a streetlamp and, right in the center, a small figure bobbing up and down, to the rhythm of the silence.

Cloro

In the original Italian

 

Lidia e Alberto avevano deciso di pranzare in giardino, quella domenica.

Si erano trasferiti da poco. Una zona residenziale nuova, appena fuori città: quattro palazzine di tre piani, tutte uguali, l’ultima ancora da terminare. Gli appartamenti al piano terra davano su un giardino privato, come aveva tenuto a sottolineare l’agente immobiliare. Poco più che un’aiuola, ripeteva Alberto, e con gli inquilini dei piani di sopra che potevano affacciarsi e farsi gli affari loro. A Lidia però quell’aiuola piaceva, e una sera, mentre metteva a letto le figlie, aveva promesso loro che, se avessero convinto il padre a scegliere quella casa, avrebbero avuto una piscina gonfiabile per l’estate. Le bambine avevano insistito così tanto che alla fine lui aveva ceduto.

Il giorno dopo il trasloco, Alberto aveva fatto un giro per l’isolato. La maggior parte dei giardini erano in ordine e curati: l’erba tagliata di fresco, fiori e arbusti piantati qua e là. In alcuni c’erano dei giocattoli per bambini: un triciclo, un piccolo scivolo di plastica, un’altalena. Altri erano più trascurati; l’erba tendeva al paglierino e arrivava fino alle caviglie. Quasi tutti, in ogni caso, avevano un barbecue.

Quella sera, dopo che le bambine erano andate a letto, Alberto aveva detto a Lidia di voler comprare un barbecue. Lidia si era stupita, perché Alberto non era tipo da queste cose. Era pigro, sapeva a malapena bollire un uovo e odiava trascorrere troppo tempo all’aria aperta, soprattutto d’estate. Lei aveva sorriso e, divertita, gli aveva chiesto come gli fosse venuta quell’idea.

“Be’, e che ne so?” aveva detto lui. “Non c’è un perché per ogni cosa.”

La TV era accesa su un canale che trasmetteva notizie ventiquattr’ore su ventiquattro. Alberto aveva aggrottato la fronte ed era tornato a guardare lo schermo. Lidia si era alzata dal divano ed era andata in cucina; poi si era affacciata alla porta, con un bicchiere in mano.

“Potremmo provarlo il prossimo fine settimana. Fare una grigliata.”

“Perché no?” aveva borbottato Alberto.

“Potremmo anche comprare una di quelle piscine gonfiabili. Per le bambine, intendo. A loro piacerebbe. Fa già così caldo.”

Alberto aveva aggrottato la fronte di nuovo. “Vediamo,” aveva detto, senza spostare lo sguardo dallo schermo.

Il giorno dopo, mentre erano nel negozio di articoli per il giardino, Lidia era tornata sull’argomento.

“Non se ne parla,” aveva detto Alberto. “Già è piccolo, ci manca solo una piscina.” Aveva riabbassato il coperchio del barbecue che aveva davanti, facendo un po’ troppo rumore.

“Le bambine devono imparare ad accontentarsi,” aveva aggiunto, guardandola fisso negli occhi. “È una cosa che prima impari, meglio è.”

Erano usciti dal negozio con il barbecue, una confezione di carbonella e un ombrellone da giardino; li avevano sistemati sui sedili posteriori. A Lidia sembrava di sentire l’odore della carbonella anche attraverso il sacco. Le dava un senso di nausea. Aveva abbassato il finestrino—prima a metà, poi quasi completamente—ed era rimasta così, respirando l’aria che le correva sul viso, fino a casa.

▴ ▴ ▴

Quella domenica faceva molto caldo. Alberto era impaziente, e aveva cominciato a girare attorno al barbecue dalla mattina, aspettando il momento giusto per accenderlo. Le bambine giocavano sul prato. Ilaria, che di lì a un paio di mesi avrebbe compiuto nove anni, faceva pallavolo da quando aveva iniziato le elementari, e cercava di insegnare alla sorellina a ricevere la palla. Lidia non aveva mai capito da chi avesse preso la passione per quello sport. Odiava la pallavolo dai tempi in cui era stata costretta a praticarla, a scuola. L’attività fisica aveva sempre coinciso col nuoto, per lei. Aveva provato a iscrivere entrambe le figlie a qualche corso in piscina, ma non c’era stato verso di farle continuare. Per loro, acqua significava soltanto gioco.

“Unisci le braccia come faccio io,” sentiva ripetere Ilaria. “Non molli così. Rigide. Poi metti le mani in questo modo. Questo è il bagher.”

Alice aveva tre anni di meno, ed era ancora nella fase in cui, quando aveva capito come funzionava una cosa o l’aveva provata per un po’, si stancava e voleva passare ad altro. Poco dopo era corsa in casa e aveva ricominciato a supplicare sua madre perché comprasse la piscina gonfiabile, cosa che faceva sempre più spesso negli ultimi giorni. Lidia era in cucina, concentrata a preparare le verdure per il pinzimonio e le tartine per l’antipasto, e il caldo la infastidiva così tanto che le pareva di non riuscire a respirare. Quando Alice aveva aggiunto, con voce lamentosa: “Me l’avevi promesso,” si era voltata di scatto e le aveva urlato di farla finita, altrimenti la piscina non l’avrebbe mai avuta. La bambina si era talmente spaventata che non aveva più detto una parola ed era corsa in camera sua. Lidia si era rimessa a preparare gli antipasti. Più di una volta aveva sperato che Alice tornasse alla carica. Almeno, avrebbe avuto una scusa valida.

Quando la grigliata fu pronta, Alice era ancora in camera. Lidia andò a chiamarla e la trovò seduta sul letto.

“Scusa se ho alzato la voce,” le disse. “Sei ancora arrabbiata?”

Alice la guardò per un attimo, le labbra imbronciate. Riabbassò lo sguardo e fece di no con la testa.

“Se fai la brava, domani andiamo in piscina,” disse Lidia. “Quella grande, all’aperto. Ti va?”

Alice alzò di nuovo lo sguardo, e la fissò senza dire una parola. Lidia si sforzò di sorridere. Avrebbe voluto aggiungere qualcosa, ma non le veniva niente da dire. Finalmente Alice si alzò e le andò vicino. “Vedrai che lo convinciamo papà,” sussurrò Lidia.

▴ ▴ ▴

Dopo mangiato, le bambine si alzarono da tavola e tornarono a giocare. La grigliata non era venuta molto bene: la carne si era seccata troppo, e alcuni pezzi non erano ben cotti. Ma Alberto aveva fatto finta di niente, e Lidia si era adeguata. Presero il caffè e rimasero seduti per un po’, osservando le bambine. Poi lui rientrò, accese la televisione e si sedette sul divano. Lei sparecchiò e andò in cucina, a riordinare.

Dal giardino arrivavano le voci delle bambine. Lidia prese il detersivo per i piatti e ne versò qualche goccia nel lavello, che lentamente iniziava a riempirsi di acqua calda. Osservò la schiuma che si formava. Il caldo e il cibo l’avevano intorpidita; sentiva le palpebre pesanti e la vista annebbiata. Avrebbe potuto addormentarsi in quella posizione, se solo avesse abbassato le palpebre. Scosse la testa e chiuse il rubinetto.

Sulle prime non ci fece caso; ma poi, quando la televisione fece silenzio per qualche istante, notò una voce diversa. Era la voce di un uomo che arrivava da lì accanto. Lidia andò verso la portafinestra che dava sul cortile davanti, un piccolo lembo di terreno che divideva il loro giardino dalla strada. Ilaria era seduta sull’erba; Alice, invece, stava in piedi, accanto alla siepe di bosso che delimitava il giardino. Davanti ad Alice, oltre la siepe, c’era un uomo. Teneva le mani in tasca e il collo leggermente allungato verso la bambina. Lidia non riusciva a capire cosa stesse dicendo, ma doveva essere qualcosa che aveva catturato l’attenzione di sua figlia, perché sembrava ascoltarlo incantata, immobile davanti a lui, come se lo conoscesse da una vita.

Lidia invece era sicura di non averlo mai visto da quelle parti. Era un uomo tarchiato, sulla cinquantina. I capelli radi e spettinati, come di uno appena alzato dal letto. Indossava una t-shirt di un azzurro sbiadito, che portava il disegno di un castoro con un caschetto di sicurezza sulla testa, e, più in basso, una scritta che recitava: “Il PERICOLO non è il mio MESTIERE,” con le parole pericolo e mestiere scritte in stampatello e il non sottolineato. Lidia notò che, mentre parlava, muoveva la bocca in un modo strano. A tratti la spalancava di colpo, rimaneva così per qualche istante e poi torceva la mandibola in modo innaturale, spostandola a destra e sinistra, avanti e indietro, come se stesse masticando un boccone estremamente stopposo. Sembrava che alcune parole fossero troppo grandi per la sua bocca e che, per farle uscire, dovesse prima sminuzzarle coi denti.

Solo quando lo ebbe davanti capì che si era preoccupata più del dovuto. L’espressione dell’uomo era la stessa che aveva visto sul viso di Alice poco prima, quando aveva alzato la voce con lei. L’espressione di un bambino che viene rimproverato, ma che non riesce a comprenderne il motivo.

Era uscita di casa così di fretta che non si era resa conto di avere ancora in mano la spugna per i piatti.

▴ ▴ ▴

Il giardino si trovava nella palazzina a fianco. Era appena qualche metro più grande di quello di Lidia e Alberto, ma così pieno di oggetti da sembrare un parco giochi. C’erano uno scivolo di plastica, un’altalena, una tenda e un piccolo tappeto elastico, oltre a due tricicli e a una quantità esagerata di giocattoli sparsi qua e là. E poi c’era la piscina. Un cerchio di plastica azzurra e gialla, più grande di quanto Lidia si sarebbe aspettata, proprio in mezzo al giardino. Dentro, tre bambini, tutti maschi, giocavano a spruzzarsi e a spingersi sott’acqua, facendo così tanto baccano che Lidia si domandò come avesse fatto a non accorgersene prima.

La proprietaria della casa si chiamava Anna, ed era una donna di qualche anno più vecchia di Lidia, o almeno così le era sembrato. Era grassoccia e aveva i capelli corti, tinti di un rosso prugna. L’aveva vista arrivare di corsa dal vialetto, poco prima, muovendo lo sguardo qua e là come se stesse cercando qualcosa. Quando aveva notato l’uomo accanto alla siepe si era precipitata verso di lui, agitando le mani in direzione di Lidia.

“È mio fratello Giorgio,” aveva spiegato, con il fiatone. “Abbiamo altri ospiti e l’abbiamo perso di vista un attimo. Striscia via come un serpente, quando vuole.”

Aveva preso con forza la sua mano e gli aveva rivolto un’occhiataccia, di cui lui, chino a fissarsi la punta dei piedi, non si era accorto. “È che non siamo abituati ad averlo con noi,” aveva aggiunto. “Spero non abbia dato fastidio.”

“Non si preoccupi,” aveva detto Lidia con voce roca, mentre tentava di nascondere la spugna insaponata dietro una gamba.

“Posso invitarvi a bere qualcosa da noi, per farmi perdonare?” aveva proposto la donna. Aveva aggiunto di avere comprato da poco una piscina gonfiabile. “È da stamattina che mio figlio e i miei nipoti sono a mollo.”

Alice rimase ad ammirare la piscina per qualche istante, gli occhi spalancati, prima di voltarsi verso sua madre e domandarle, con voce acuta: “Posso?” Doveva sembrarle così grande, pensò Lidia. Sorrise e l’aiutò a togliersi la maglietta e i pantaloncini; poi la bambina corse verso l’acqua.

“Il più piccolo è il mio,” disse Anna, avvicinandosi a Lidia. “Tommaso. Ha quattro anni. Gli altri due sono i figli di mia sorella.”

Sotto il portico, Alberto si era seduto al tavolo da pranzo, ancora mezzo apparecchiato, insieme al marito di Anna, alla sorella maggiore di lei e a suo marito. Bevevano birra tenuta al fresco in una ghiacciaia portatile, sotto al tavolo. Li aveva raggiunti anche Ilaria, che aveva deciso di essere troppo grande per giocare con gli altri bambini. Giorgio sedeva sull’altro lato del portico e giocherellava con una pallina da ping-pong. Se la passava da una mano all’altra, osservandola come se volesse entrarci dentro. Di tanto in tanto si interrompeva; si voltava verso Alberto e gli altri, cercando di capire di cosa stessero parlando, guardava Lidia, in piedi davanti alla piscina, osservava per qualche istante i bambini, poi tornava alla sua pallina.

“Dove stavate, prima?” domandò Anna.

“In città,” disse Lidia. “A due passi dal centro. Ho sempre vissuto lì. E anche Alberto. È la prima volta che ci allontaniamo.”

La piscina sembrava un calderone, adesso. Alice saltellava qua e là, mandando spruzzi dappertutto, mentre i tre bambini, che parevano non essersi nemmeno accorti della sua presenza, continuavano a immergersi e a risalire, a spingersi l’un l’altro.

“E come ti sembra?” fece Anna, a bassa voce. Lidia si voltò verso di lei e la guardò. Anna le sorrise, e Lidia ebbe per un attimo l’impressione di conoscerla da tempo. Il modo in cui la sua bocca si spostava leggermente da un lato quando sorrideva, gli occhi, grandi e amichevoli ma con una nota di tristezza da qualche parte, perfino la sua voce, che le faceva pensare al rumore dei passi sulla ghiaia; tutto le ricordava una persona che aveva conosciuto tempo prima. Una persona alla quale era stata legata, in un periodo fra l’infanzia e l’adolescenza, ma della quale non riusciva a ricordare il nome.

“Così,” le disse. “All’inizio non è facile da dire.”

“Lo so,” disse Anna. “Ho fatto tanti di quei traslochi, in vita mia, che ormai nemmeno ci faccio caso. Però me lo ricordo com’era le prime volte.”

Lidia annuì, e tornò a guardare la piscina.

“Quando avevo dieci anni,” disse Anna, “mio padre si era messo in testa di allenarmi per le immersioni in apnea. Mi portava ogni giorno alla piscina comunale.” Teneva la voce bassa, tanto che Lidia faticava a capire tutte le parole. “All’inizio, per renderlo più divertente, faceva cadere qualche oggetto sul fondo—gli occhialini, dei piccoli giocattoli che portava da casa—ricoprendo l’intera corsia della vasca da venticinque. Io prendevo una bella boccata d’aria e mi tuffavo a prenderli. Nuotavo a pochi centimetri dal fondo, più veloce che potevo, e non risalivo finché non li avevo raccolti tutti. Mi piaceva. Mi immaginavo un mondo sommerso, pieno di tesori, che solo io sarei stata in grado di trovare.”

Mentre parlava, guardava fisso davanti a sé. Quella nota malinconica nel suo viso sembrava essersi fatta più evidente.

“Quando ha deciso che ero pronta,” continuò, “mi ha portata al mare. Ero così emozionata che la sera prima non sono riuscita a dormire. Sono stata capace di arrivare solo a tre metri. In mare non era come in piscina. L’acqua era gelida, e man mano che scendevo si faceva sempre più buio, e sentivo le orecchie scoppiare dalla pressione. Era qualcosa a cui non ero preparata.”

Lidia la osservava, immobile. “Non so perché te l’ho raccontato,” rise Anna.

Solo in quel momento si accorsero che Giorgio era dietro di loro. Le guardava senza dire una parola, con aria impaurita. Anna gli mise una mano sulla spalla, attirandolo verso di loro. Lidia si sforzò di sorridergli. Aveva ancora in mano la pallina da ping-pong; la teneva stretta in pugno, come se avesse paura che qualcuno potesse portargliela via.

“È venuto a stare con noi per qualche giorno,” spiegò Anna. “Di solito sta coi miei, ma ora sono al mare. Vero, fifone?”

Giorgio si voltò verso Anna e annuì, poi riprese a guardare verso la piscina.

“Adora l’acqua, ma ha paura di entrarci,” disse Anna. “Dev’essere di famiglia.”

“Per me invece è il contrario,” disse Lidia. Strinse le braccia all’altezza del ventre, tenendosi i gomiti con le mani. “Nuoto da quando ero piccola. È diventato qualcosa di automatico, ormai. Mi manca se non vado, ma quando sono lì capisco di non provare più la stessa sensazione che provavo una volta. Faccio le mie vasche e basta, senza pensarci troppo. A volte mi dà fastidio anche l’odore del cloro. Un tempo lo trovavo piacevole.”

Anna sorrise. “Anche a me è sempre piaciuto quell’odore. Sa di pulito. Anche se a volte mi fa pizzicare il naso.”

Lidia annuì, guardandola negli occhi. In quel momento il marito di Anna, dalla veranda, la chiamò. Aveva una voce potente e profonda, da baritono; riusciva a farsi sentire anche senza urlare. Disse che la cercavano al telefono. Anna si scusò e si incamminò velocemente verso casa.

Rimasero solo Lidia e Giorgio. Lei lo osservò: la schiena ricurva, l’addome sporgente, le mani piccole. Teneva le gambe leggermente divaricate, come se sentisse la necessità di puntellarsi sul terreno, altrimenti avrebbe perso l’equilibrio e sarebbe caduto.

“E tu che dici?” chiese Lidia, per rompere il ghiaccio. “A te piace l’odore del cloro?”

Giorgio continuava a osservare la piscina, la testa leggermente reclinata da un lato. “Il cloro fa male alla pelle,” disse d’un tratto. “Ma alla tua no. La tua è immune.”

Lidia ebbe un brivido. Voltò lo sguardo e si mise a osservare i bambini. Alice si tuffava, non faceva che apparire e scomparire dal bordo di plastica colorata. Le pareva che le voci dei bambini arrivassero più distanti, attutite. Come se d’un tratto si fosse alzato il silenzio.

“Sono così belli, vero?” disse lui. “Vedono solo quello che vogliono vedere. O quello che vuoi fargli vedere. Se gli sta bene, non fanno domande.”

Lo sguardo di Lidia era fisso su Alice. Rideva, mentre la sua testa si alzava e abbassava. Guardami, pensò lei. Guardami.

“È così anche per me, sai?” Parlava lentamente, si sforzava di fare uscire le parole al meglio che sapeva. “Mi dicono che è una fortuna. È una bella fortuna, quando ti piace quello che vedi.”

Lentamente, le si avvicinò. La studiò per qualche istante, poi distese il braccio verso di lei, aprì la mano e le porse la pallina.

“La puoi tenere, se non lo dici a nessuno,” disse.

▴ ▴ ▴

Lidia si svegliò di colpo. Dalle finestre filtrava la luce dei lampioni: doveva essere ancora notte fonda. Restò per un po’ con gli occhi aperti. La stanza era calda, ma era sicura che non fosse stato quello a svegliarla. Aveva la sensazione di aver udito un rumore: un tuono, forse. Adesso, però, non riusciva a sentire altro che il respiro di Alberto. Si alzò e andò alla finestra. Il cielo era terso, una distesa di stelle; non c’era traccia di nuvole. Rimase davanti alla finestra, a sbirciare fra le persiane. Il cortile vuoto, di notte, le dava una sensazione di calma. Ripensò a quel pomeriggio, al giardino di Anna e alla piscina, azzurra e gialla, e si domandò come sarebbe apparsa di notte, illuminata dalla luce dei lampioni, con l’acqua scura e immobile.

Non le capitava spesso di alzarsi durante la notte. Quando succedeva, era per il bisogno di andare in bagno o per una sete improvvisa; barcollava per casa con gli occhi aperti quel tanto che bastava per non inciampare, come una sonnambula, e quando tornava a letto si riaddormentava immediatamente. Quella notte, invece, si sentiva sveglia e piena di forze. Se non fosse stato per gli altri che ancora dormivano, per la paura di disturbarli facendo troppo rumore, la sua giornata avrebbe potuto iniziare in quel momento.

Per la prima volta, si rese conto di quanto poco conoscesse quella casa. Non l’aveva mai osservata al buio, e ancora non riusciva bene a riconoscere ogni cosa. Era una sensazione strana ma divertente, che la fece sorridere. Chiuse la porta della camera sua e di Alberto e accostò quella delle bambine, poi attraversò il corridoio lentamente, sfiorando il muro con una mano, e andò in soggiorno. La luce dall’esterno lì era più forte, e riusciva a riconoscere i mobili nuovi, che odoravano di legno e di smalto. In un cassetto della libreria, dentro la scatola del cucito, aveva nascosto la pallina da ping-pong.

“Che cos’è quella?” aveva chiesto Alberto, mentre rientravano a casa.

Lidia gli aveva raccontato di quello che Giorgio le aveva detto, e di come gliel’aveva messa fra le mani. Poi, però, si era pentita di non averlo tenuto per sé.

“Prendiamo una piscina anche noi,” aveva detto Alberto. “Le bambine si sono divertite.”

Lei aveva sorriso e lo aveva abbracciato. Poi aveva raggiunto Alice, che camminava dietro di loro e continuava a voltarsi verso il giardino di Anna, le labbra imbronciate e la fronte corrugata. L’aveva guardata, poco prima che Giorgio le desse la pallina. L’aveva chiesto con il pensiero e lei si era girata e le aveva sorriso.

Si sedette al tavolo. Le sembrava di poter controllare tutto, da lì. Sentiva che, se solo si fosse concentrata, avrebbe potuto far scorrere il tempo in avanti, velocemente. In un attimo sarebbe sorto il sole, la sveglia in camera avrebbe suonato e Alberto si sarebbe alzato. Avrebbero fatto colazione insieme, oppure l’avrebbe fatta solo lui, e lei gli sarebbe rimasta seduta di fronte, perché magari non avrebbe avuto nemmeno fame. Poi si sarebbero svegliate le bambine, sarebbe stato il loro turno di fare colazione. Avrebbe messo loro i costumi e sarebbero andate in piscina. Sarebbe rimasta a lungo a bordo vasca, a osservarle mentre giocavano nell’acqua. Avrebbe respirato a pieni polmoni l’odore del cloro—ne sono immune, ne sono immune, si sarebbe ripetuta. Ma era sicura che una parte di lei sarebbe rimasta lì, seduta a quel tavolo, nella semioscurità della notte, con il rumore ovattato del sonno che arrivava dalle stanze accanto.

▴ ▴ ▴

A Giorgio accadeva spesso di alzarsi durante la notte. Il più delle volte era per colpa dei suoi sogni. Alcuni erano davvero strani, e gli facevano paura. Quella notte, quando si era svegliato di colpo, non era riuscito a capire dove fosse. Non gli capitava spesso di dormire in un letto che non fosse il suo; non gli capitava da anni, forse, e quella sensazione l’aveva turbato più del sogno stesso. Poi, lentamente, i suoi occhi si erano abituati al buio, e aveva cominciato a ricordare. Aveva deciso di fare un giro per la casa, di uscire in giardino, magari, perché sapeva che il cuore non si sarebbe calmato così facilmente se fosse rimasto in quella stanza, con tutto quel buio e quel silenzio. Il salotto era illuminato dalla luce dei lampioni della strada, e questo lo aveva fatto sentire al sicuro. Aveva aperto la finestra ed era uscito in giardino.

Pensò che la piscina fosse strana, di notte. Che facesse quasi paura. Vista così, l’acqua sembrava petrolio. Era nera, e opaca, e densa. Pensò che forse era per quel motivo che la piccola Alice non si muoveva. Che restava lì, sul pelo dell’acqua, senza nuotare. Perché forse non poteva. Era rimasta invischiata, come le mosche nel miele.

Si avvicinò al cerchio di plastica colorata, e provò a infilare un dito nell’acqua. Era calda, e fu una sensazione piacevole. Immerse tutta la mano e la agitò avanti e indietro, dentro e fuori, finché non ebbe la certezza di poterla muovere come voleva. Gli spruzzi colpirono la piccola Alice, ma lei sembrò non accorgersene. Il viso era sott’acqua, come a cercare qualcosa caduto sul fondo, e i capelli bagnati rimanevano incollati alla testa. Solo le punte fluttuavano come piccoli serpenti. Indossava una camicia da notte rosa, che si muoveva assieme ai capelli. Giorgio allungò la mano, le prese un braccio e la tirò verso di sé. La piscina si riempì di piccole onde, e la gonna di Alice si gonfiò. Quando la bambina raggiunse il bordo e il suo corpo si fermò, Giorgio provò a dire qualcosa. Ne uscì un suono simile a un rantolo, e ne ebbe paura. Di colpo si rese conto del silenzio che faceva là fuori; non si sentiva più nemmeno il canto delle cicale, o il rumore delle auto dalla strada. Doveva essere molto tardi; tra poco sarebbe tornato il giorno. Giorgio alzò la testa e guardò il palazzo di fronte. Pensò alle persone che dormivano, dietro le serrande chiuse, e provò a immaginare come sarebbe stato osservare la piscina dall’alto, da una finestra dell’ultimo piano. Il cerchio azzurro dell’acqua, illuminato dalla luce di un lampione e, al centro, una piccola figura che ondeggiava, al ritmo del silenzio.